В чем проще всего увидеть страну? Как проникнуть хоть немного в ее сущность, если ты совсем не знаешь языка? На что стоит обращать внимание, помимо исторических, архитектурных памятников? Ведь зачастую-то на этих самых архитектурных памятниках «живут» совсем уже не те, кто их строил и создавал, и уж тем более, совсем уже не так. Интересно видеть не только историю, но и то самое настоящее, что тоже ею станет со временем.
В пыльной жаре собаки растягиваются вдоль дороги. Каждая напротив «своей» лачуги, каждая с ответственным видом, несмотря на сиесту. И хоть вид у них потертый, не всегда сытый и здоровый, чувствуются, что их любят (как собак, без среднестатистического европейского очеловечивания), и они в ответ стараются, облаивают мопеды… Мы сидим за столиком близ оживленной улочки и ждем завтрака. Мимо проходят «белые мистеры», их весело атакуют кампучийцы — зазывают в кафе. Форейнеры реагируют по разному, кто-то весело отвечает, кто-то заходит, кто-то проходит мимо изо всех сил отворачивая голову и, поэтому, спотыкаясь. Наблюдать за этим интересно и смешно. Смешно и самим кампучийцам, они искренне улыбаются и веселятся — по доброму.
Мысли скачут, как кузнечики из под ног в жаркий полдень — стоит до одной дотронуться, толчок, и уже ее не видно. Следующая. Но к одной и той же мысли я возвращаюсь постоянно. Это скорее даже вопрос — как открыть страну? Здесь, в Камбодже, он пульсирует, как нарыв. И ответ на него (как и облегчение) приходит по капле. Главное сохранить.
Эта страна открывается туго. Сознание не хочет принимать то, что видят глаза (это и грязь на улицах, которой не было ни во Вьетнаме, ни в Лаосе в таких количествах, это и грязь моральная — проституция здесь популярна и то и дело натыкаешься на неприятных белых потребителей, которые, не стесняясь, поддерживают и развивают эту грязь). История полна трагических моментов, которые имели место всего каких-то двадцать лет назад. И ты с этими моментами обязательно столкнешься, если хочешь хоть что-то понять. Впечатлительность не дает пропустить факты мимо, по ветру. И если история древних кмеров еще читается легко, то история «красных кхмеров» с Пол Потом во главе — уже труднее, особенно, когда в памяти всплывает заискивающе улыбающееся лицо тук-тукера, предлагающего экскурсию в музей жертв гражданской войны, где экспонатами являются еще и живые люди, с самыми разными увечьями… «Вери чип прайс, миста! Онли фо ю!» (цена непременно в долларах США). Противно.
Но ведь это все раны, просто раны на теле страны. И когда вдруг слышишь музыку на улице, веселую и искреннюю, простую и правдивую, отыскиваешь взглядом ее источник — в первую очередь замечаешь радостные, добрые лица музыкантов… И только потом уже, что у некоторых из них… не достает разных частей тела, а кто и вовсе — слепой. И никакого пафоса.
Так и сама Кампучия — хоть и искалеченная, продолжает жить и радоваться. И вот уже теперь все воспринимается легче. Здесь налицо полярность. Во всем ты будто видишь надпись на батарейке «+» и «-«. Если ты недоволен ситуацией (ну, например, пытаются обмануть, выманить деньги), ты просто зашел не с того конца. Есть минус, есть плюс, одно от другого неотделимо, но выбор за тобой. Теперь можно присмотреться.
Некоторые путешественники избегают сувенирных рынков, оставляя их «one week» туристам. Но мы их любим (разве что немного меньше, чем нетуристические — обычные продуктовые). Если пропустить мимо китайский ширпотреб и откровенный кич вроде картин с видами Ангкора в свете кислотных закатов, то можно найти массу интересного — это и силуэтные резные фигурки из бычьей кожи для нанг сбек (традиционного теневого театра), и керамические масляные лампы (так необычно выполненные!), и резные деревянные барельефы. Все это, конечно, распространено в Азии, но в каждой стране носит особые признаки своего места. Головоломки для детей, шкатулки и резные каменные фигурки животных, серебряные браслеты и колье с чеканным узором. Несмотря на то, что это всего лишь сувениры — они помогают увидеть красоту в простом, и она располагает, изменяет что-то в восприятии…
И вот уже, легко улыбнуться первой, даже угрюмому охраннику, пристально смотрящему на нас. И он вдруг улыбается в ответ, смущаясь, как ребенок. И вот уже очередной тук-тукер, услышав отказ начинает шутить и, пританцовывая, изображать репера, и мы смеемся все вместе в голос. Здесь у каждого второго отменное чувство юмора. И когда ты сам становишься легким, начинаешь замечать, что вещи, которые еще пару дней назад «напрягали», легко свести на шутку. И вот уже Камбоджа начала приоткрываться. И пусть первое впечатление не такое радужное, оно пробуждает чувства. Кампучия заставляет задуматься, начать задавать вопросы и искать ответы на них. И это — бесценно.
Звуки Камбоджи вы можете послушать в новом саундтрипе.
